
An die Ufer des Tiber 

Das Gehen wird zur zweiten Natur: Zu Fuß auf Pilgerreise vom Marienplatz in 
München zum Petersplatz in Rom in 53 Tagen 

Der geht wohl nach Venedig“, sagt der Radfahrer. Er ist ein sportlicher Typ, braungebrannt, 
grauhaarig, trägt ein weißes Polohemd, dessen rechter Ärmel leer ist. Er hat sein Tempo 
verlangsamt und rollt neben mir. „Nein, ich will nach Rom.“ Ein paar Augenblicke lang sagt 
er nichts, dann, mit leuchtenden Augen: „Die totale Kasteiung, oder?“ 

Vielleicht hat der Mann Recht und man muss bescheuert sein. Zu Fuß vom Münchner 
Marienplatz zum Petersplatz in Rom gehen, dabei keine Verkehrsmittel benutzen, keinen 
Schlafplatz im Voraus reservieren und wenig Geld ausgeben: Reisen wie die Pilger früherer 
Zeiten. Die alten Routen sind allerdings nicht mehr begehbar. Durchs Inntal und über den 
Brenner, durchs Eisack- und Etschtal führen heute Eisenbahnschienen und Autobahnen. Die 
Verkehrsrevolution hat die Fußgänger, wie andere bedrohte Spezies, in unwirtliche Gefilde 
vertrieben. Dafür überzieht ein engmaschiges Netz von Wanderwegen die Rücken und 
Kämme der Alpen. Manche sind regelrechte Fernstraßen wie der so genannte „Traumpfad“ 
von München nach Venedig, auf dem sich in der Hochsaison richtige Staus bilden, oder die 
weniger frequentierten Europäischen Fernwanderwege E 10 und E 5. Auf ihnen kommt man 
durchs Karwendel und die Zillertaler Alpen über die Pfunderer Berge; in Hall, Brixen und 
Bozen die alte Pilgerstraße kreuzend, gelangt man über die Lagorai-Kette, das Pasubio-
Massiv, die Carega und durch die Lessinischen Alpen bequem bis Verona. 

Weiter unten auf der Halbinsel kann man den Appenin auf der „Via degli Dei“ überqueren. So 
heißt ein vom Club Alpino Italiano markierter Wanderweg von Bologna nach Florenz, der 
sechs Tage lang durch einsame Wälder, malerische Dörfer, über freigelegte römische 
Militärstraßen und an riesigen Brombeersträuchern vorbeiführt. Aber nicht von den 
himmlisch süßen, daumengroßen Früchten leitet der „Götterweg“ seinen Namen her, sondern 
von einigen Bergen, die nach römischen Gottheiten benannt sind, wie der felsige Monte 
Adone oder der Monte Venere. Je weiter man nach Süden kommt, umso mediterraner wird 
die Landschaft. 

In den Alpen bilden das Rauschen eines Bachs, das Plätschern eines Wasserfalls, das 
Murmeln eines Rinnsals unter dem Geröll die stete Begleitmusik des Wanderns. Unzählige 
Kapillaren und Äderchen durchziehen das Gebirge, vereinigen sich unter dem Gesetz der 
Schwerkraft zu Venen und Aorten, zu immer breiteren Flüssen, und verwandeln es in einen 
lebendigen Organismus. Das Tosen des Hintertuxer Gletschers dringt durch die Tür herein. 
Ich hocke beim Schein der Stirnlampen im Flur des Spannagelhauses, zwischen 
holzgetäfelten Wänden und geparkten Wanderschuhen, und frühstücke bröseliges 
Vollkornbrot mit Marmelade. Zu trinken gibt es eine in Wasser aufgelöste Vitamintablette. 



Mit der Friesbergscharte, einem mannsbreiten Durchgang auf 2904 Metern, ist der höchste 
Punkt der Reise erreicht. Ich umrunde den Olperer auf dem Berliner Höhenweg. Zur Linken 
blinkt der Schlegeisspeichersee, dahinter ein metallisch blauer Gletscher, umrahmt von 
Hochfeiler und Möseler. Über den Kamm dazwischen wälzen sich, wie Schaum aus einer 
überfüllten Badewanne, dickleibige Wolken. Alles ist hell und licht, mit Flechten bedeckte 
Felsen leuchten neongrün in der Sonne. Ein kräftiger Südwestwind trocknet den Schweiß in 
den Poren. 

Irgendwann liegen die Alpen hinter und die Po-Ebene vor mir. Mit dem Auto oder Zug 
bräuchte man nicht mehr als eine gute Stunde, um sie zu durchqueren: Maisfelder, 
Pappelplantagen in Reih und Glied, kubische Häuser mit Zäunen aus Gussbeton und Türen 
aus Aluminium, Kanäle, die sich im Nirgendwo verlieren. Darum übergehen Reisende die Po-
Ebene gern. Wer jedoch die 130 Kilometer zwischen Verona und Bologna zu Fuß durchmisst, 
macht die Erfahrung des Raumes. Sein Blick verliert sich stundenlang in der Weite des 
Horizonts, das monotone Klacken des Wanderstocks auf dem Asphalt füllt die Zeit. Fußwege 
gibt es hier keine. Man muss auf der Straße gehen, eine Landkarte im Maßstab 1:150 000 in 
der Hand, und sich mit den italienischen Autofahrern herumschlagen, die sich tatsächlich als 
so schlimm erweisen wie ihr Ruf. 

Am zweiten Abend, genau an der Grenze zwischen der Lombardei und der Emilia-Romagna, 
hält mich ein kleiner Mann mit stoppeligem Haar an, der einen Eimer mit Tomaten über die 
Straße schleppt. Er führt mich auf seinen Hof, tischt mir Lambrusco auf und lädt mich ein, bei 
ihm zu übernachten. Guido ist 63 Jahre alt und stolz darauf, Bauer zu sein. Hinter 
sanguinischer Heiterkeit verbirgt er großen Kummer. Im Frühjahr ist sein einziger Sohn an 
Krebs gestorben. Kurz darauf sein greiser Vater. Im Juni seine Frau. „Was soll ich tun? Für 
wen soll ich jetzt arbeiten?“, fragt er mit heiserer Stimme. 

Mein Gastgeber fährt mich zum Ufer des Po. Dunkel und massig ragt eine Festung über den 
Deich. Die Ferrareser haben sie einst gebaut, um ihr Territorium gegen die Venezianer zu 
verteidigen. Gleich daneben steht ein Altenzentrum, was soviel heißt wie: eine Bar. Ich setze 
mich zu den Männern auf die Terasse. Ihren Gesichtern sieht man an, dass sie ihr Leben auf 
dem Feld verbracht haben. Sie loben Guido, weil er mich aufgenommen hat: „Fai bene“, 
sagen sie und klopfen ihm auf die Schulter. Am nächsten Morgen verabschieden wir uns wie 
alte Freunde. Er schenkt mir ein Hemd seines Sohnes. Ich verspreche, es zu tragen, wenn ich 
in Rom ankomme. 

Auf der Straße nach Bondeno findet ein Lkw-Rennen statt. Lauter Dreiachser mit Anhänger, 
die Mais von den ländlichen Sammelstellen holen. Auf viele Italiener wirkt der Anblick eines 
Wanderers befremdlich. Ihre Ausflüge in die Natur enden oft auf einem Parkplatz, wo sie 
lange Tische aufstellen, an denen Großfamilien Platz finden, und ausgiebig picknicken. Aber 
wenn man ihnen erklärt, dass man nach Rom geht, geizen sie nicht mit Anerkennung – 
„Bravo! Complimenti!“ – und Hilfsbereitschaft. Seltener ist es, dass sie einem erlauben, in 



ihrem Haus zu übernachten. Italien ist auch das Land der Maschendrahtzäune, der stets 
verschlossenen Hoftore, der Wachhunde, der „Vietato l’ingresso“-Schilder. Der Priester von 
Erbezzo in den Lessinischen Alpen, ein feister Glatzkopf in Pantoffeln, den ich um ein Lager 
für die Nacht bitte, schimpft mich aus und empfiehlt mir den örtlichen Spielplatz. Es ist nicht 
das einzige Mal, dass ich unter freiem Himmel schlafe, in einem Pfirsichhain, unter den 
Zweigen einer Kastanie oder eines Ölbaums. 

In der Toskana und in Latium lässt sich die Jahrtausende alte Kultur des Pilgerns noch mit 
Händen greifen. Hier kann man Reste der Via Francigena betreten, der Frankenstraße, die von 
Canterbury nach Rom führte und die ihrerseits der römischen Via Cassia folgte. Hier säumen 
Kirchen und Spitäler den Weg, die eigens für die Nöte der Pilger, die leiblichen ebenso wie 
die seelischen, errichtet wurden. Viele waren Ableger der berühmten Santa Maria della Scala 
in Siena. Aber die einzigen Orte, wo diese Kultur noch gelebt wird, sind die Klöster: Monte 
Senario, Monte Oliveto Maggiore, der Trappistenkonvent Vitorchiano und andere. 

Fra Pierino, Doménique und ihre sechs Mitbrüder haben sich vor einigen Jahren am Fuß des 
Monte Amiata niedergelassen, in einem Tal mit Ölbäumen, Zypressen, Feigen und Wein, um 
nach der Regel des Heiligen Norbert von Xanten zu leben. Einst blühte hier eine große Abtei, 
von der nur die Kirche Sant’Antimo, ein Juwel der romanischen Architektur, die Jahrhunderte 
überdauert hat. Die Mönche tragen weiße Gewänder, in denen sie sehr feierlich, fast 
überirdisch aussehen. Ihr gregorianisches Stundengebet verhallt in dem hohen Kirchenschiff. 

Für Florenz, dieses Renaissance-Disneyland für amerikanische Studenten, reicht ein Abend, 
um ein Eis in der berühmten Gelateria Vignoni zu essen. Das Chianti war voller 
Dornengestrüpp und deutscher Mittelklassewagen. Durch Siena wälzten sich Ströme von 
Schulklassen und Studienreisegruppen und spülten mich hinaus ins sanfte Hügelmeer der 
Crete Senesi. 

Zehn Stunden täglich, rund vierzig Kilometer: Das Gehen hat aufgehört, Tätigkeit zu sein. Es 
hat sich vom Gehenden gelöst, ist als eigenes Wesen erkennbar geworden, als 
unerschöpflicher ruhiger Fluss, der im Innern entspringt, den Körper durchströmt und durch 
die Beine in die Welt hinausfließt. 

Das erste Zeichen sind, drei Tage vorher, die Flugzeuge im Landeanflug nach Ciampino. Das 
zweite die Schilder an den Landstraßen. Das dritte die Nummernschilder der Autos: Rom ist 
nah. Seit der vorletzten Etappe, Sutri, sind wir zu zweit. Giovanni, ein pensionierter Schuster 
mit einer Physiognomie, die an Hindenburg erinnert, pilgert von seinem Haus am Comer See 
nach Rom. Wir überschreiten zusammen am Morgen nach Herbstanfang, am 53. Tag meiner 
Reise, die Milvische Brücke. Um sieben Uhr stehen wir am Petersplatz und reihen uns ein in 
die Menge, die auf die Papstaudienz wartet. Ganze apulische Dörfer – Männer, Frauen, 
Kleinkinder, Teenager, Omas – sind in Reisebussen herbeigekarrt worden. Sie sind alle 



furchtbar aufgeregt, drängeln, streiten um Plätze, hantieren mit Mobiltelefonen. Ich ziehe das 
Hemd von Guidos Sohn über. 
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