An die Ufer des Tiber

Das Gehen wird zur zweiten Natur: Zu FuB auf Pilgerreise vom Marienplatz in
Miinchen zum Petersplatz in Rom in 53 Tagen

Der geht wohl nach Venedig*, sagt der Radfahrer. Er ist ein sportlicher Typ, braungebrannt,
grauhaarig, trigt ein weies Polohemd, dessen rechter Armel leer ist. Er hat sein Tempo
verlangsamt und rollt neben mir. ,,Nein, ich will nach Rom.* Ein paar Augenblicke lang sagt
er nichts, dann, mit leuchtenden Augen: ,,Die totale Kasteiung, oder?*

Vielleicht hat der Mann Recht und man muss bescheuert sein. Zu Full vom Miinchner
Marienplatz zum Petersplatz in Rom gehen, dabei keine Verkehrsmittel benutzen, keinen
Schlafplatz im Voraus reservieren und wenig Geld ausgeben: Reisen wie die Pilger friiherer
Zeiten. Die alten Routen sind allerdings nicht mehr begehbar. Durchs Inntal und iiber den
Brenner, durchs Eisack- und Etschtal fithren heute Eisenbahnschienen und Autobahnen. Die
Verkehrsrevolution hat die Fullgénger, wie andere bedrohte Spezies, in unwirtliche Gefilde
vertrieben. Dafiir liberzieht ein engmaschiges Netz von Wanderwegen die Riicken und
Kamme der Alpen. Manche sind regelrechte Fernstralen wie der so genannte ,, Traumpfad*
von Miinchen nach Venedig, auf dem sich in der Hochsaison richtige Staus bilden, oder die
weniger frequentierten Europdischen Fernwanderwege E 10 und E 5. Auf ihnen kommt man
durchs Karwendel und die Zillertaler Alpen {iber die Pfunderer Berge; in Hall, Brixen und
Bozen die alte Pilgerstralie kreuzend, gelangt man tiber die Lagorai-Kette, das Pasubio-
Massiv, die Carega und durch die Lessinischen Alpen bequem bis Verona.

Weiter unten auf der Halbinsel kann man den Appenin auf der ,,Via degli Dei* iberqueren. So
heift ein vom Club Alpino Italiano markierter Wanderweg von Bologna nach Florenz, der
sechs Tage lang durch einsame Wiélder, malerische Dorfer, iiber freigelegte romische
Militirstraen und an riesigen Brombeerstrduchern vorbeifiihrt. Aber nicht von den
himmlisch siilen, daumengrofen Friichten leitet der ,,Gotterweg™ seinen Namen her, sondern
von einigen Bergen, die nach romischen Gottheiten benannt sind, wie der felsige Monte
Adone oder der Monte Venere. Je weiter man nach Siiden kommt, umso mediterraner wird
die Landschaft.

In den Alpen bilden das Rauschen eines Bachs, das Plédtschern eines Wasserfalls, das
Murmeln eines Rinnsals unter dem Ger6ll die stete Begleitmusik des Wanderns. Unzéhlige
Kapillaren und Aderchen durchziehen das Gebirge, vereinigen sich unter dem Gesetz der
Schwerkraft zu Venen und Aorten, zu immer breiteren Fliissen, und verwandeln es in einen
lebendigen Organismus. Das Tosen des Hintertuxer Gletschers dringt durch die Tiir herein.
Ich hocke beim Schein der Stirnlampen im Flur des Spannagelhauses, zwischen
holzgetifelten Wéanden und geparkten Wanderschuhen, und friihstiicke broseliges
Vollkornbrot mit Marmelade. Zu trinken gibt es eine in Wasser aufgeloste Vitamintablette.



Mit der Friesbergscharte, einem mannsbreiten Durchgang auf 2904 Metern, ist der hchste
Punkt der Reise erreicht. Ich umrunde den Olperer auf dem Berliner Hohenweg. Zur Linken
blinkt der Schlegeisspeichersee, dahinter ein metallisch blauer Gletscher, umrahmt von
Hochfeiler und Moseler. Uber den Kamm dazwischen wilzen sich, wie Schaum aus einer
iiberfiillten Badewanne, dickleibige Wolken. Alles ist hell und licht, mit Flechten bedeckte
Felsen leuchten neongriin in der Sonne. Ein kriftiger Stidwestwind trocknet den Schweil} in
den Poren.

Irgendwann liegen die Alpen hinter und die Po-Ebene vor mir. Mit dem Auto oder Zug
brauchte man nicht mehr als eine gute Stunde, um sie zu durchqueren: Maisfelder,
Pappelplantagen in Reih und Glied, kubische Hiuser mit Zaunen aus Gussbeton und Tiiren
aus Aluminium, Kanile, die sich im Nirgendwo verlieren. Darum iibergehen Reisende die Po-
Ebene gern. Wer jedoch die 130 Kilometer zwischen Verona und Bologna zu Full durchmisst,
macht die Erfahrung des Raumes. Sein Blick verliert sich stundenlang in der Weite des
Horizonts, das monotone Klacken des Wanderstocks auf dem Asphalt fiillt die Zeit. FuBwege
gibt es hier keine. Man muss auf der Strafle gehen, eine Landkarte im MaB3stab 1:150 000 in
der Hand, und sich mit den italienischen Autofahrern herumschlagen, die sich tatsachlich als
so schlimm erweisen wie ihr Ruf.

Am zweiten Abend, genau an der Grenze zwischen der Lombardei und der Emilia-Romagna,
hélt mich ein kleiner Mann mit stoppeligem Haar an, der einen Eimer mit Tomaten iiber die
StraBBe schleppt. Er fiihrt mich auf seinen Hof, tischt mir Lambrusco auf und 14dt mich ein, bei
thm zu iibernachten. Guido ist 63 Jahre alt und stolz darauf, Bauer zu sein. Hinter
sanguinischer Heiterkeit verbirgt er groBen Kummer. Im Friihjahr ist sein einziger Sohn an
Krebs gestorben. Kurz darauf sein greiser Vater. Im Juni seine Frau. ,,Was soll ich tun? Fiir
wen soll ich jetzt arbeiten?*, fragt er mit heiserer Stimme.

Mein Gastgeber fahrt mich zum Ufer des Po. Dunkel und massig ragt eine Festung iiber den
Deich. Die Ferrareser haben sie einst gebaut, um ihr Territorium gegen die Venezianer zu
verteidigen. Gleich daneben steht ein Altenzentrum, was soviel heilt wie: eine Bar. Ich setze
mich zu den Ménnern auf die Terasse. Ihren Gesichtern sieht man an, dass sie ihr Leben auf
dem Feld verbracht haben. Sie loben Guido, weil er mich aufgenommen hat: ,,Fai bene*,
sagen sie und klopfen ihm auf die Schulter. Am nédchsten Morgen verabschieden wir uns wie
alte Freunde. Er schenkt mir ein Hemd seines Sohnes. Ich verspreche, es zu tragen, wenn ich

in Rom ankomme.

Auf der Stralle nach Bondeno findet ein Lkw-Rennen statt. Lauter Dreiachser mit Anhénger,
die Mais von den ldndlichen Sammelstellen holen. Auf viele Italiener wirkt der Anblick eines
Wanderers befremdlich. Thre Ausfliige in die Natur enden oft auf einem Parkplatz, wo sie
lange Tische aufstellen, an denen GroBfamilien Platz finden, und ausgiebig picknicken. Aber
wenn man ihnen erklart, dass man nach Rom geht, geizen sie nicht mit Anerkennung —

,Bravo! Complimenti!* — und Hilfsbereitschaft. Seltener ist es, dass sie einem erlauben, in



threm Haus zu iibernachten. Italien ist auch das Land der Maschendrahtzidune, der stets
verschlossenen Hoftore, der Wachhunde, der ,,Vietato I’ingresso““-Schilder. Der Priester von
Erbezzo in den Lessinischen Alpen, ein feister Glatzkopf in Pantoffeln, den ich um ein Lager
fiir die Nacht bitte, schimpft mich aus und empfiehlt mir den 6rtlichen Spielplatz. Es ist nicht
das einzige Mal, dass ich unter freiem Himmel schlafe, in einem Pfirsichhain, unter den
Zweigen einer Kastanie oder eines Olbaums.

In der Toskana und in Latium lésst sich die Jahrtausende alte Kultur des Pilgerns noch mit
Hinden greifen. Hier kann man Reste der Via Francigena betreten, der Frankenstraf3e, die von
Canterbury nach Rom fiihrte und die ihrerseits der romischen Via Cassia folgte. Hier sdumen
Kirchen und Spitdler den Weg, die eigens fiir die Note der Pilger, die leiblichen ebenso wie
die seelischen, errichtet wurden. Viele waren Ableger der beriihmten Santa Maria della Scala
in Siena. Aber die einzigen Orte, wo diese Kultur noch gelebt wird, sind die Kloster: Monte
Senario, Monte Oliveto Maggiore, der Trappistenkonvent Vitorchiano und andere.

Fra Pierino, Doménique und ihre sechs Mitbriider haben sich vor einigen Jahren am Ful3 des
Monte Amiata niedergelassen, in einem Tal mit Olbdumen, Zypressen, Feigen und Wein, um
nach der Regel des Heiligen Norbert von Xanten zu leben. Einst bliihte hier eine grof3e Abtei,
von der nur die Kirche Sant’ Antimo, ein Juwel der romanischen Architektur, die Jahrhunderte
iiberdauert hat. Die Monche tragen weille Gewénder, in denen sie sehr feierlich, fast
iiberirdisch aussehen. Thr gregorianisches Stundengebet verhallt in dem hohen Kirchenschiff.

Fiir Florenz, dieses Renaissance-Disneyland fiir amerikanische Studenten, reicht ein Abend,
um ein Eis in der beriihmten Gelateria Vignoni zu essen. Das Chianti war voller
Dornengestriipp und deutscher Mittelklassewagen. Durch Siena wilzten sich Strome von
Schulklassen und Studienreisegruppen und spiilten mich hinaus ins sanfte Hiigelmeer der

Crete Senesi.

Zehn Stunden tiglich, rund vierzig Kilometer: Das Gehen hat aufgehort, Tétigkeit zu sein. Es
hat sich vom Gehenden gelost, ist als eigenes Wesen erkennbar geworden, als
unerschopflicher ruhiger Fluss, der im Innern entspringt, den Korper durchstromt und durch
die Beine in die Welt hinausflief3t.

Das erste Zeichen sind, drei Tage vorher, die Flugzeuge im Landeanflug nach Ciampino. Das
zweite die Schilder an den Landstralen. Das dritte die Nummernschilder der Autos: Rom ist
nah. Seit der vorletzten Etappe, Sutri, sind wir zu zweit. Giovanni, ein pensionierter Schuster
mit einer Physiognomie, die an Hindenburg erinnert, pilgert von seinem Haus am Comer See
nach Rom. Wir tliberschreiten zusammen am Morgen nach Herbstanfang, am 53. Tag meiner
Reise, die Milvische Briicke. Um sieben Uhr stehen wir am Petersplatz und reihen uns ein in
die Menge, die auf die Papstaudienz wartet. Ganze apulische Dorfer — Ménner, Frauen,
Kleinkinder, Teenager, Omas — sind in Reisebussen herbeigekarrt worden. Sie sind alle



furchtbar aufgeregt, driangeln, streiten um Plétze, hantieren mit Mobiltelefonen. Ich ziehe das
Hemd von Guidos Sohn {iber.
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